八年前，一个绝望的尼克斯球迷在eBay上卖掉了自己的“球迷身份”，成了整个篮球世界的笑柄。如今，他的老东家时隔多年杀回总决赛，有人等着看他的笑话，可这位“叛徒”只甩下一句：“我零遗憾。”故事的主角叫埃文·佩尔穆特，长岛人，体育营销从业者。2018年，这位40岁的球迷把自己对家乡球队一辈子的忠诚挂上了拍卖网站。他写了一篇两千字的求助信，标题就叫“愤怒的纽约尼克斯球迷受够了，出售我的球迷身份”。

这不是一时冲动。佩尔穆特的童年卧室墙上，贴满了90年代尼克斯队的海报——帕特里克·尤因、拉里·约翰逊，那是一支强队的阵容。但在他眼里，这支曾经的东部豪强逐渐沦为了联盟的笑柄。他把矛头直指管理层，称“这出马戏从头开始就是一团糟”，控诉球队走马灯似的换教练、糟糕透顶的交易、对球迷年复一年的消耗。绝望之下，eBay成了他最后的发泄口。这桩离奇的拍卖被南加州一位名叫詹姆斯·里德尔的YouTube博主盯上了。里德尔出价三千四百五十美元，条件只有一个：佩尔穆特必须成为一名洛杉矶湖人队球迷。佩尔穆特欣然从命。三十岁的里德尔事后得意地确认：“我真把他变成了湖人球迷。”这笔交易让他实实在在尝到了甜头——湖人队在2020年夺冠，正是佩尔穆特享受的时刻。曾在麦迪逊广场花园广告销售部门工作的他，说自己没回过头。

但命运的剧本在本月急转直下。尼克斯队一路碾压对手闯入季后赛，而湖人队在第二轮就被毫无体面地扫地出局。这位“变节者”开始品尝另一种滋味。朋友们的嘲讽短信蜂拥而至，内容大同小异：“你现在肯定也想给尼克斯加油吧。”佩尔穆特的回应毫不嘴软。他嗤之以鼻：“这是球队变好的假象。牌都落在了他们手里，他们更多是运气好而非实力强。”他甚至给尼克斯球迷送上了一个预言：“尼克斯赢不了总决赛。”

一个球迷兜售忠诚的故事，最终成了一个悬念：这场豪赌到底谁会笑到最后？尼克斯球迷兼电影人鲍比·弗里德曼拍了一部名为《该死的尼克斯》的短片，剧本大致取材于佩尔穆特的经历。短片给出了一个截然不同的结局：当这支球队触底反弹时，那个卖掉忠诚的纽约人，成了整个篮球世界的笑柄。而现实中三十一岁的佩尔穆特，正在等待他预言的最终答案。