特里·罗齐尔的母亲吉娜·塔克，这周在社交媒体上做了一件事——她直接@了NBA官方账号。

她贴出的是一张ESPN报道的截图，内容是几天前她写给联邦法官拉尚·迪尔西·霍尔的一封信。在那条帖子里，塔克写道：“NBA是一个强大的机构，但没有任何机构应该凌驾于公平、问责或正当程序之上。”

她接着说：“作为一名母亲，我永远不会停止站在我儿子身边，为他的权利发声。我尊重司法程序，我相信在程序推进的过程中，每个人都应该得到公平对待。我儿子把一生都献给了篮球，我会继续为他重返他热爱的赛场的机会而战。事关我的孩子，我的声音不会被消音。”

帖子的末尾，她带了一个标签：#MODERNDAYSLAVERY。

一封信，两个先例

塔克的那封信，是写给美国地区法官拉尚·迪尔西·霍尔的。她在信中请求法院，允许她的儿子在等待审判期间恢复职业生涯。

她的理由是，让罗齐尔打球“不会决定或削弱法庭面前这些指控的严重性”。她还举了两个例子——同样卷入赌博案件的乔泰·波特和安东尼奥·布莱克尼，两人目前都仍在其他联赛打球。

“特里几乎用尽一生才走到NBA，”她写道，“每一个赛季都很重要，一名运动员职业生涯黄金期失去的时间，之后是无法弥补的。”

从奥兰多酒店到2023年3月的那场比赛

事情的起点是2025年10月。联邦探员在奥兰多热火队下榻的酒店逮捕了罗齐尔，那是迈阿密赛季揭幕战的第二天早上——前一晚他坐在替补席上，但没有出场。

但指控指向的时间更早，要回到2023年3月23日。当时还效力于夏洛特的罗齐尔，在对阵新奥尔良的比赛中没有伤病标注，打了9分34秒，随后因一份被报道的脚部伤势离场，那个赛季再未回归。

检方指控罗齐尔告诉儿时好友德尼罗·拉斯特，他计划提前离场，拉斯特随后把这个信息传递给了投注者。据称的10万美元报酬，后来减少到大约7万美元，原因是罗齐尔抢下的篮板数超过了投注线，导致部分赌注落空。那晚针对他数据下盘的投注总额，最终超过了25万美元。

罗齐尔是两份相关联邦起诉书中被指控的34人之一，这些案件还牵涉到波特兰开拓者队主教练昌西·比卢普斯和前NBA球员达蒙·琼斯。FBI局长卡什·帕特尔表示，调查涉及五大黑手党家族中的四个。

检方最初要求1000万美元保释金，罗齐尔当时的律师吉姆·特拉斯蒂称这一要求“严苛”。他最终以300万美元保释金获释，抵押物是他在佛罗里达的房产，同时上交了护照，并接受不得离开美国本土的旅行禁令。

仲裁、裁员与新的指控

此后发生的事情，对罗齐尔和他的母亲来说，是一场疲惫的拉锯。

2026年2月，一名仲裁员站在了罗齐尔一边，裁定热火必须从托管账户中释放他全部的2660万美元薪水；球员工会表示，对这一保护他“无罪推定”的裁决感到满意。但两个月后，迈阿密还是裁掉了他，腾出一个季后赛阵容名额——在此之前，球队一直把他留在名单上直到交易截止日，因为他那份到期合同本可以作为交易筹码。

然后到了5月20日，另一名仲裁员推翻了此前的方向，裁定罗齐尔自身的保释条件使他无法履行工作，并剥夺了他那笔薪水中的大部分。八天后，检方在一份替代起诉书中追加了体育贿赂和诚实服务电信欺诈共谋指控。6月10日，罗齐尔对新增指控表示不认罪，同时对早前的电信欺诈共谋和洗钱共谋指控也表示不认罪。

罗齐尔的禁止接触名单上有大约十几个名字，其中七个是他黄蜂时期的前队友。他的律师告诉法庭，这些人“分散在四支不同的球队”，这给任何潜在的NBA回归都制造了复杂性。政府在5月底把迈阿密从名单上移除，但几天后确认会保留夏洛特，检方告诉法官，联盟和黄蜂队都希望这项限制继续存在，并警告说罗齐尔可能在赛前赛后在球馆里接触到潜在证人。

7月，迪尔西·霍尔法官驳回了他与潜在证人一起训练和比赛的请求，援引的是罗齐尔发给禁止接触名单上某人的一条短信，并称这一事件表明他“认为自己比法庭更清楚”。

此后，罗齐尔用迈阿密律师大卫·马库斯替换了特拉斯蒂，后者此前以代理吉斯莱恩·麦克斯韦尔而闻名。一名共同被告拉斯特后来被撤销保释，原因是检方指控他违反释放条件，包括涉嫌通过Instagram帖子恐吓潜在证人——不过罗齐尔并未被指控参与这一行为。

NBA没有公开回应，审判在2027年

到目前为止，NBA没有在Instagram上或任何其他地方公开回应塔克。

罗齐尔的审判要到2027年2月8日才开始，还有好几个月，这让他职业生涯的停摆时间比任何人希望的都长。而记者上一次在现实中追上他，是12月在布鲁克林那家法院外，他从所有问题前径直走过，一个都没有回答。

但他的母亲，显然不打算安静地坐着。