体育播报7月5日宣 本届世界杯上，东道主之一墨西哥表现抢眼，1/8决赛他们将面对劲敌英格兰。对于墨西哥老帅阿吉雷，Theathletic进行了介绍。

四十年前，阿吉雷没能止住自己的眼泪。在墨西哥本土举办的世界杯1/4决赛中，他在对阵西德的加时赛里被红牌罚下。墨西哥队最终在点球大战中败北，但阿吉雷痛哭并不是因为那张红牌或输球的结果，他如此动容，是因为一切都结束了。“我们共同打造起来的那个团队要解散了，而且以后再也不会重聚了。”阿吉雷在2020年接受ESPN采访时说道。当时的阿吉雷绝不会料到，那段经历会定义他日后超过900场比赛的执教生涯。正是受到了那届世界杯墨西哥队主帅米卢蒂诺维奇（Bora Milutinovic）的启发，他才开启了自己的执教之路。

在过去的四十年里，很多事情都发生了改变，但阿吉雷的首要任务是确保1986年那股墨西哥精神没有改变：那种凝聚力、坚韧、拼搏和战斗精神。对于这位67岁的老帅来说，他的职业生涯完成了一个圆满的轮回。

阿吉雷在墨西哥城的林达维斯塔（Lindavista）社区长大。他的青少年时期主要在观看奥克兰运动家队（Oakland Athletics）统治20世纪70年代初的棒球世界系列赛中度过，但他的足球天赋显然比他的棒球技巧更令人印象深刻。

阿吉雷的父母是从西班牙巴斯克地区移民到墨西哥的。虽然现在很少有人能像阿吉雷这样成为墨西哥足球的代名词（这是他继2002年和2010年世界杯之后，第三次执教国家队），但这与他“巴斯克人（El Vasco）”的外号并行不悖。他在一个说巴斯克语的家庭中长大，并将自己的三个儿子分别命名为伊克尔（Iker）、安德尔（Ander）和伊尼亚基（Inaki）。这些都是传统的巴斯克名字，他表示这是对他成长环境的“致敬和感激”。

阿吉雷的欧洲护照帮助他开启了在西甲执教六家俱乐部的道路，但他执教毕尔巴鄂竞技的“梦想”却从未实现。在西班牙，阿吉雷赢得了“救火教练”的美誉：他是一位能够迅速适应、立即产生影响、迅速传达自己的理念并带来成绩反弹的教练。阿吉雷总能让他的球队变得更具侵略性、更直接、防守更有组织且战术纪律更严明。他精简了战术指令，以确保球员能够完全理解并执行，他相信这能给球员带来更多信心。对阿吉雷来说，球员的自信心高于一切，这也让他有底气去监督进行身体对抗激烈、强度极高的训练课。

在本届世界杯上，墨西哥队在已经结束的四场比赛中（包括32强赛对阵厄瓜多尔）保持着零封。即将承办对阵英格兰队比赛的阿兹特克球场（Estadio Azteca）海拔高达2240米，这不仅让东道主拥有了天然的气候适应优势，还将更多的焦点转移到了体能和耐力上。

阿吉雷曾将自己的球员生涯形容为“平庸”，他之所以能踢出来完全是靠拼劲。他唯一不可动摇的底线就是：他的球员也必须采取类似的态度，在离开球场时必须筋疲力尽。他也是一位极具魅力的演说家和故事大王。他对待媒体、球员和官员都心直口快，无论面对什么受众，他都会毫无顾忌地大量使用粗口和脏话。阿吉雷的采访通常都需要经过仔细的消音和剪辑，过滤掉那些脏词。在一场著名的发布会上，他曾向西班牙听众解释过，在西班牙文化里侮辱对方母亲的含义，与他在墨西哥文化中的理解是完全不同的。通常，在比赛开始前，他会在更衣室里走动，端详队里每个人的眼睛，告诉他们将如何让对手哭泣。

这种不加掩饰、直截了当的真实感，有助于解释阿吉雷为何能与球员产生共鸣并传达他的指令。正是这种被外界看作是真诚和率真的性格，解释了他为何如此受欢迎，并允许他使用一些别人可能无法涉足的心理战术。

2011年，在带领皇家萨拉戈萨迎战皇马之前，阿吉雷设计了一种奇招来激励球员。他秘密地给球员的妻子或伴侣发信息，指导她们如何去集中球员的注意力并在潜意识里激励他们。比赛前夕，他把球员们召集到一起开会，并给他们播放了一段视频，那是球员伴侣们逐一面对镜头的画面，大意是：“我爱你，但你必须赢下这场该死的比赛。”

阿吉雷的直来直去有时听起来带有贬义。在马略卡执教时，他曾形容自家的前锋穆里奇（Vedat Muriqi）是一个“古怪、丑陋的怪物”。然而，这本意是一句赞美，球员也欣然接受了。“他是对的，我妻子的视力一定有什么问题，”穆里奇随后调侃道，并补充说：“不过阿吉雷长得也没多帅。”穆里奇接着表示，他觉得和阿吉雷无话不谈，非常舒服。这位教练的真诚有时也会让他暴露出真性情。在马略卡战平巴萨后接受西班牙电视采访时，转播方重播了他的前锋赛尔·拉林（Cyle Larin）在比赛尾声错失绝杀良机的画面。阿吉雷毫不掩饰他的沮丧：“你不能漏掉那样的球……往球门里射啊！我的孩子……你现在应该在忏悔。”

尽管能说一口流利的英语（夹杂着各种生动的粗口），但阿吉雷从未在英格兰执教过，也从未进入过英格兰俱乐部的法眼。近年来，巴斯克教练在英超中大行其道：阿隆索加入到了伊劳拉、埃梅里、阿尔特塔以及此前的洛佩特吉的行列。

现年67岁的阿吉雷可能不符合现代俱乐部选帅青睐的画像，但他的成就依旧显赫。奥萨苏纳历史上唯一一次获得西甲前四就是在2005年阿吉雷麾下实现的。同年，他带领该俱乐部首次杀入国王杯决赛，并于18年后带领马略卡再次闯入该项赛事的决赛。他的执教生涯跨越了三十年，他的方法一直在说服球员他们可以在更高的水平上进行竞争。

1986年阿吉雷对阵西德队时吃到的那张红牌，开启了墨西哥队一段痛苦的魔咒，那成为了他们未能赢下的连续八场世界杯淘汰赛的起点。这种宿命般的战绩持续了整整四十年，直到今年夏天，墨西哥队在32强淘汰赛中两球击败厄瓜多尔，才终于亲手终结了这一魔咒。

赢下那场比赛后阿吉雷说道：“我现在需要一杯威士忌，一小杯加冰的威士忌。我房间里的存货已经喝光了。”