桑德罗·马佐拉去世了，享年83岁。他是一名前锋，17年只效力过一家俱乐部——国际米兰，拿到过两座欧洲杯冠军和四次意甲冠军。

在国家队层面，他随意大利队夺得1968年欧洲杯冠军，并出战了1970年世界杯决赛，那场比赛意大利1比4输给了贝利领衔的巴西。

六岁那年，父亲没能回家

马佐拉6岁时，父亲瓦伦蒂诺·马佐拉去世，年仅30岁。瓦伦蒂诺是当时那支无敌的都灵队队长，也是意大利国家队队长。1949年5月，球队从里斯本一场友谊赛返回，包机在恶劣天气中撞上都灵城外的苏佩加山，机上所有人遇难。那支球队被称为“大都灵”，他们的离世震动了整个国家。

马佐拉的早年生活并不平静。父亲在他母亲埃米莉亚之外另有伴侣，在空难发生三年前就已与母亲分开。悲剧之后，他被父亲的新伴侣带走，关在一个谷仓里，后来才被找到，回到母亲和弟弟费鲁乔身边。

一家人搬到了米兰。瓦伦蒂诺的一位前队友把兄弟俩带到了国际米兰，俱乐部老板安杰洛·莫拉蒂让他们当上了球队的吉祥物。每个主场比赛，他们就坐在替补席附近，穿着俱乐部的蓝黑条纹衫，还能领到出场费。后来两人都进入了国际米兰青训营。

18岁首秀，一场1比9

1961年，18岁的马佐拉完成一线队首秀，那场比赛国际米兰1比9输给了尤文图斯。阿根廷籍主教练埃莱尼奥·埃雷拉认为球队受到了不公对待，于是整支青年队被派上场。马佐拉打进了国际米兰唯一的进球，是一粒点球——那天早上他还参加了学校的考试。

这只是他565次出场、158个进球中的第一个。他成为那支国际米兰的关键一员，队友包括西班牙组织核心路易斯·苏亚雷斯、巴西边锋雅伊尔、清道夫阿尔曼多·皮基，以及两名长期效力的边后卫贾钦托·法切蒂和塔尔奇西奥·布尔尼奇，后者后来也成为他在国家队的队友。

埃雷拉信奉“链式防守”，以此作为快速反击的基础，国际米兰很快统治了意甲和欧洲冠军杯。在决赛击败皇家马德里之后，他们又在12个月后战胜本菲卡，并在1967年决赛中输给了凯尔特人。那时这支球队已被称作“大国际”，而马佐拉拒绝了尤文图斯主席、菲亚特老板贾尼·阿涅利的邀约——对方提出给他双倍薪水，外加一家菲亚特经销店。

与里维拉，一道无解的题

马佐拉的名字永远和同时代的詹尼·里维拉联系在一起，后者在米兰城的另一支球队AC米兰扮演类似角色。在意大利队主帅费鲁乔·瓦尔卡雷吉看来，这两名组织核心无法共存于同一支国家队。1966年世界杯意大利被朝鲜淘汰出局时，两人曾一同出场，当时瓦尔卡雷吉是埃德蒙多·法布里的助手。两年后，里维拉因伤缺阵，瓦尔卡雷吉执掌帅印，马佐拉挑起大梁，意大利2比0击败南斯拉夫，夺得欧洲杯冠军。

尽管场上职能相似，两人在其他方面截然不同。里维拉在场上富有创造力、风格优雅，经常登上时尚杂志封面；马佐拉因总留着胡子而被叫作“Il Baffo”，他更全面、更务实、更稳定，和年轻的家人过着安静的生活。

为了在1970年世界杯前解决这道难题，瓦尔卡雷吉想出了一个叫“La staffetta”的办法——接力。马佐拉首发，里维拉在半场替换他。这个备受讨论的折中方案把意大利送进了决赛，但在对阵巴西时失灵了。瓦尔卡雷吉推迟了换人，当里维拉终于在90分钟只剩6分钟时替换马佐拉登场，球队已经1比3落后，他没有时间制造影响。

四年后，瓦尔卡雷吉在德国世界杯上把两人同时放进阵容，但老化的意大利队未能从小组出线，这似乎印证了他早先的顾虑。